他们说 查无此人

    年轻的邮递小哥总会有几封送不出的信，在相同的日子寄给同一个人。信来自天南海北，信封上盖着一个个邮戳，可却不约而同的写着：张国荣先生收。

    每年在张国荣忌日那天，总会有许多歌迷不约而同的来到香港文华酒店，他们仰头看着那扇百叶窗，似乎看到了他似蝶一样飘零落下。这里是事故的发生地点，是他选择结束自己生命的场所，却在那一日热闹的胜似街区。

    巷子的深处有一个不起眼的别墅，斑驳生锈的铁门，吱呀作响的栅栏，绿色的爬山虎遍布了整面墙。若不是因为这里是张国荣生前的家，它看起来则更像是一幢废弃了的旧屋。白驹过隙，时光在这里留下了深深的印记，他变得破败、老旧。但因为这儿盛放着张国荣先生生命的余烬，就仿佛在周遭布满了结界，一切都还是他在时的样子。不，不一样了，不一样的是门口摆放着的承载着思念与怀恋的白菊，簇簇地盛开着。

   《胭脂扣》中的十三少生性自由、风流倜傥，和胭脂的爱情故事更是令人唏嘘。在胭脂说：“我不会再等你了，无论以后发生什么，我都不会再等你了”，我看见你眼中的光尽数熄灭，一切过往都成了飞灰。那一刻，我想你应该知道自己最想要的是什么了。
    十三少在我看来，无异于你的再现，一样的风流才子一样的悲惨结局，银幕中的悲剧并没有终结，它随着你的呼吸一点一点侵入你的身体，在你的灵魂上烙上了了烙印。
    这封信还被投递到其他地点。
    北京，大戏院。一折子《霸王别姬》的完结，程蝶衣倒在了舞台中央。看着漫天飞舞的抗日救国的传单，你固执地要唱完最后一句。你是真的痴迷如此，是啊，虞姬为什么要死呢？
    段小楼曾经说过：“我是假霸王，你是真虞姬。”这句话道尽了你的一生，不疯魔不成活。
    当看到时光深处的宁采臣回头时，刹那间，时光作渡而你眉目成书，我才明白岁月并没有带走什么。你消失在这人世间，却永远留在了我们的心里。
    香港杜莎夫人蜡像馆，你的容颜被定格，微笑永恒的凝固在脸上，栩栩如生却又那么陌生。
    我看见你的背影逐渐远去，远了，远到消失不见，消失在这雾霭之中……
    以上地点均查无此人。
    他们说，查无此人。